「劳动者故事⑨」我家的金雁商店

2002年，我来到昆山。原本打算和爱人找(zhǎo)两份相对稳定的工作，除去开支，一年(yīnián)赚上几万块钱应该不成问题。可是没想到，由于(yóuyú)学历问题，我们找工作屡屡受挫。 从家里带来的钱在迅速减少，眼看就要坐吃山空。匆忙之间，我们决定紧急应对。我花50元从一个(yígè)修理铺买到(dào)一辆二手自行车，花30元买了(le)一块彩色塑料布。剩下的钱，在昆山(kūnshān)的小商品市场批发了袜子、手套、鞋垫等货物。这些商品大多进价在0.5元到(yuándào)0.6元左右，售价是一元一件。就这样，一个匆匆忙忙的流动地摊开张了。开张第一天，我蹲在一个地下通道边的人行道旁，从早饭后(hòu)一直到夜晚。全部营业额只有32元。第二天(dìèrtiān)，我改变了方位，在一个打工楼(lóu)门前摆摊，结果那天只卖了18元。 后来，我不断积攒经验，进的(de)货物开始丰富起来。收入终于突破100元的那天晚上，我们都很开心。爱人(rén)拿着这张(zhèzhāng)百元大钞绽开了(le)(le)笑容，但笑容又渐渐凝固。她缓慢地告诉我，这张是假钞。我的头(tóu)“嗡”的一下，我拿着这张假钞去了附近(fùjìn)的一个加油站，让工作人员帮我验证一下。工作人员只是瞥了一眼，就告诉我，这张钱是假钞。我愤怒了，骑着车带着这张假钞满城转悠查找，试图把使用假钞的人抓出来。那天晚上，我很晚都没回家，沮丧极了。当天夜里，我和爱人躺在出租房用两张凳子(dèngzi)、一块木板支起来的简单床铺上，透过(tòuguò)屋顶的小窗，看着外面被灯火照亮的夜空，谁都没有说话。我俩一动不动地躺着，假装都睡着了，实际上我们都知道，谁都没有睡着。终于，我爱人翻了一下身，那个简易(jiǎnyì)的床却在此时突然塌了，我们两个摔到(dào)了地上(dìshàng)。 天亮之后，我重新整理情绪，决定(juédìng)改变生活方式。我又去修车铺买了一辆(yīliàng)二手脚踏三轮车，去批发市场批发水果卖。通常情况(qíngkuàng)下，每天凌晨(língchén)我会去水果批发市场挑选心仪的(de)水果。由于车辆载重有限，400斤到500斤是我每天的工作量。我推着这几百斤水果走街串巷，用传统的方式一声一声地吆喝：“西瓜了，苹果，脆梨呀！” 卖水果通常有对半的利润，但是水果的损耗比较大，特别是香蕉。从冷库里刚刚(gānggāng)搬出的香蕉色泽鲜艳、透亮，可一到(kěyīdào)了空气中，香蕉的表层就会(huì)迅速氧化，形成(xíngchéng)黑斑。所以每次贩卖香蕉，包裹香蕉的包装纸我都会小心地(dì)保护着。到了晚上，剩下的香蕉就会降价处理，或者说赔钱处理。 西瓜(xīguā)是我最擅长卖的一种水果。我故乡所属的村庄是沙土地，特别适合种植西瓜，父亲也是种植西瓜的高手。耳濡目染，我从父亲那里学会了很多辨别西瓜的方法(fāngfǎ)。看外观、形状、色泽，用一只手托着(zhe)西瓜，另一只手轻轻拍打侧面或上部，成熟的西瓜产生的震动会迅速抵达下面托着的那只手，没有成熟的西瓜则没有这种(zhèzhǒng)感觉。还有托瓜的位置，一定不要托着瓜在(zài)地上生长的那一面(yímiàn)，那一面由于长期(chángqī)与地面接触，瓜皮变厚，传递瓜的震动时就会变得迟钝，在那个位置很难判断出西瓜的成熟度(chéngshúdù)。 就这样，经历了一年半的(de)时间(shíjiān)，我们攒下了第一桶金(dìyītǒngjīn)——3万元，也掌握了很多生活技能。我们租了路边的一个固定摊位，重新摆起了地摊，想让生活变得(biàndé)稳定起来。尽管卖水果收益还算不错，但(dàn)是每天拖着四五百斤载重的人力三轮车还是太辛苦。要知道，这里是江南，水多，桥多，且坡度漫长，每翻越一座大桥，都会累得心脏狂跳、两腿(liǎngtuǐ)发软、眼冒金星。虽然在一天(yītiān)一天的跋涉中，我的身体变得强壮，皮肤黝黑，但谁不渴望过上安逸而舒适的生活呢？ 当(dāng)我租到固定摊位后，又动起了脑筋。我加长(jiāzhǎng)了它的纵深，用木板、铁丝和塑料布搭建了一间宽(kuān)2.6米、长4米多的简易商铺。我进了大量的书籍、碟片和磁带，做起了梦寐以求的文化产业“租书店”。现在想来，这次创业特别可笑(kěxiào)。 两个月后的(de)一天中午，突然来(lái)了(le)一辆综合执法车，车上下来3个人，其中两个人撑着一个(yígè)巨大的袋子，一个人往袋子里面装碟片、磁带、书籍。我知道出事了，但我一言未发。装完了所有的商品后，他们才和我说，我这属于非法经营，让我尽快补齐营业执照以及文化(wénhuà)经营的相关(xiāngguān)手续，再来领回自己的商品。如果在规定的时间内不能拿出相关手续证明，这些商品将作为盗版进行销毁。那是我的人生中第一次知道经商需要营业执照，经营文化产品更要经过特殊的审批(shěnpī)，同时我又知道，那样的地摊(dìtān)不符合领取营业执照的条件。 就这样，生活和我(wǒ)开了一次玩笑，让我前面的努力瞬间归零。那天中午(zhōngwǔ)，我和爱人(rén)坐在空荡荡(kōngdàngdàng)的铺位上，相视而笑。真的是在笑，一方面是不想让附近的商铺看见我们的脆弱，另一方面(lìngyìfāngmiàn)，我是对生活比较乐观的人，生活中难免会出现这样或那样的意外(yìwài)，我不会被生活中的意外击溃。从那天中午起，我又度过了一段时间的困顿期。那段时间，我在昆山的大街小巷(dàjiēxiǎoxiàng)捡破烂，我后来的笔名“拾荒”正是来自这段经历。 半年后，昆山市玉山镇大同村打工楼新建了(le)(le)一个菜市场，菜市场外面的地摊招租，我(wǒ)租下了靠近菜市场出入口的3个相连的摊位。摊位靠近围墙，我又用木板把摊位的另一面封了起来，形成了3间可以遮风避雨的商铺。因为地摊从属于菜市场，再(zài)加上(jiāshàng)前面经商积累的经验，我第一时间(shíjiān)就领取了营业执照，注册了金雁(jīnyàn)商店。这就是我家小店金雁商店的前身。之所以叫这个名字，是因为我的乳名叫连金，我爱人的乳名叫燕子，我就选用了谐音“金雁”。 这也算是我们(wǒmen)拥有了第一份固定资产。此后的故事(gùshì)，尽管依然充满着波折，也算是顺理成章。至今，金雁商店经营了整整20年(nián)。20年的时间，让我们学会了很多，也懂得了很多。 我不是(shì)一个撞了南墙(nánqiáng)也不回头的人。当抵达了南墙，生活就会给你多一种选择，向左转(xiàngzuǒzhuǎn)，向右转，都是一种出路，大不了全身而退，又何尝不可呢？生命是一种体验和尝试，乐观才是挫折(cuòzhé)教给我们的最大财富。